Lieux

En juin 1940, Aristides de Sousa Mendes, consul du Portugal à Bordeaux décide de désobéir aux ordres de Salazar : il accorde des visas de transit pour le Portugal à des milliers de personnes « sans distinction de nationalité, de race, de religion », les sauvant ainsi d’une mort certaine.
De nos jours, deux colocataires (Blanche, une romancière, et Arnaud, un comédien) traversent des difficultés dans leur métier. Arnaud suggère à Blanche de s’essayer à l’écriture dramatique, en concevant une pièce dans laquelle il jouerait le rôle du Consul. Celle-ci, trouvant l’idée trop convenue, refuse.
Un peu plus tard, alors que Blanche peine pour trouver un nouveau sujet de roman, un personnage habillé à l’ancienne, qui ressemble étrangement au Consul, lui rend visite. Il lui demande de l’aider à recouvrer la mémoire. Peu à peu, Blanche se prend au jeu et entreprend des recherches sur Aristides de Sousa Mendes. Elle découvre un personnage complexe, tout à la fois aristocrate, royaliste, profondément catholique, fantaisiste, bon vivant et séducteur… Sous le charme, elle se lance dans l’écriture d’une pièce à sa mémoire, pour la plus grande joie d’Arnaud, qui admire profondément ce personnage.
Le Consul, « toujours plus ou moins là », s’attache aux deux jeunes gens et s’installe dans leur vie. Il conseille à Arnaud de tenter sa chance avec Blanche, qu’il juge très séduisante. Il accompagne l’écriture de la pièce, commente les scènes, y apporte des précisions, et finit par jouer son propre rôle dans la reconstitution du procès que lui fit le gouvernement de Salazar à son retour au Portugal.